■马新
又逢高考日，那些参加过或者放弃了高考的人，心里总有一个结，一个坎，一段刻骨铭心，总有一些话想说一说，此刻的我，如同一个块茎，蛰伏多年后，适时地抽根发芽。
1985年的五六月间，梅雨季说来就来，雨下得草青绿、人发霉，偶尔雨停，又燠热沉闷，备考中的我像是薄胎玻璃杯的壁，一碰就碎。
在刚刚举行的模考里，我的成绩在全班45位同学里位列倒数第六，这种感觉比梅雨天气更沉闷更难受。班主任郭伊甲报完成绩后展望高考，踌躇满志地说，我们班极有可能考上三四十人，一大批，至少也会考上十个。我全然记不得老师后面还说了什么，糟糕的成绩像一块石头猛砸在我的心尖，我想，即使如老师所愿，估计我也会在这“一大批”之外，看着自己拖后腿的数学试卷，可怜的45分，再看看同桌试卷上的90分，那种落差，真有“君意如鸿高的的，我心悬旆正摇摇”般巨大。
数学老师杜仲华把我单独叫去，给我分析了错题原因，并嘱咐我，不要太担心，高考试卷数学没有模拟考试这么难，从办公室出来，我的心才稍稍宽慰了一点。
回到寝室，同学说起，我父亲刚刚来过，因为碰不到我，就把一碗煮好的猪蹄放下就走了，这时我的眼泪再也控制不住，大滴大滴往下掉。其实，刚才在老师的办公室，我就看到了几个我村的农民在学校厕所掏粪，有一个是我认识的，名叫位校，想不到，父亲是跟他们一起来掏大粪的。
红烧猪蹄，在这之前，即使是过大年也不一定吃得上的美味，在这一天里，味同泥蜡，巨大的负罪感让我食之无味，我不敢想象，三年诸暨中学的高中学习，我最后还会重新回到村里当个农民，那么，父母的颜面往哪儿放？虽然，上一次放假时，父亲对我说，考不上大学，去广州找点事情做做，大伯在广州做着不小的官！可我知道，这纯粹是墙壁上画饼，充饥不得，我长到了20岁，这位父亲的胞兄未曾涉足老家一次。
好在离正式高考还有一个月时间，我暗暗发誓，一定要考上大学，给父母挽颜面给自己争口气！虽说发誓，但我的心里并没有底，恢复高考已经有七年，但我们村里还没有一个人考上大学，更何况村里流传已久的有一句熟语深入人心——邱马两村，不抵杨梅山陇两户（份）。说的是出南门二个大村，邱村和马村人最不擅读书，反倒是北厅一个小村里叫杨梅山的几户人家读书有出息。
就是这个发誓，使我在接下来的两个月里，拼了命学习。若干年后，我看到衡水中学动员学生备考的口号“只要读不死，就往死里读”“多考一分，干掉千人”时，我一点都不觉得出格过分，反而有一种说不出的亲切。我的高考季，我的那种破釜沉舟的决绝，在这一刻满血复活。别的不说，高考前几天，教室外侧不足百米的民居拆房，墙体坍塌压死了人，班级里好多人都跑过去看，我却一动不动地坐在座位上，复习备考。
功夫不负有心人，当高考放榜时候，我的成绩在全班第14名，许多平时成绩比我好的都落在了我的后面。那一刻，我胸腔里一口憋闷几个月的气终于重重地吐了出来。我真想大喊几声，让声震林木，让响遏行云，让全世界的人都听到我的声响。
从模考39名到高考第14名，这个进步不仅自己感到吃惊，连老师都感到吃惊。
1985年7月，我与本村的赵德英，成了恢复高考后村里的第一批大学生。有一次走在村路上，曾当过代课教师的恒刚叔笑着对我说，小傅家村的高考大门被你打开了！
对于别人，我微不足道；对于自己，我就是一切。
责任编辑：骆 依婷
